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€ra un giorrjo d’estate; alta caldura 
tutto cedeva, per i prati arsicci 
io córrevo, scote/jdo i biondi ricci, 
triste per T irjattesa sfioritura, 

senza una meta, solo per fuggire 
al caldo, tra quel verde, tra quel giallo, 
in cerca d’uqa foqte di cristallo 
fresca tra sassi iq limpido garrire. 

E caddi iq rqezjo a l’erba secca, stanco; 
rotto da quella corsa, con ne gli occhi 
un lumiqoso fiuttuàr di fiocciji 
bianchi pe’l cielo più che latte bianco. 

■6 si destò come un turbine; il vento 
sorse improvviso e sibilò tremeqdo. 
ffel sogno avvolto in un vortice orrendo 
venni laqciaio iq mezzo a quel iarqeqto. 

Jtl’ alsavo turbiqaqdo; a poco, a poco 
scompariva la terra al balenio 
di moqdi ardenti, mentrò uq rovinio 
rimborqbava sinistro in rqezso al fuoco. 


Seguitavo nel mio tragico volo. 
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j)ove? Come? Perchè far\io leggero 
che njl sentivo senza corpo, vuoto? 
pindavo certo incontro a quatclje ignoto 
nella salita pietra di mistero ? 

Poi venne meno il turbine e l’udore 
de! verjto tacque; mi feri t’orecchia 
conje un hntario ronzare di pecchia. 
Caddi a traverso un lùcido splendore. 

Udivo un indistinto mormorio, 
poi come un terbio sonare di goccia, 
co’l battere dell’onda su la roccia 
a poco, a poco quindi uq grande urlio, 

e finalmente il mare che in terrjpesta 
sc}]iaffeggiava cozsando coq i gialli 
cavalloni. Una njassa di coralli 
ergeva, isola rosa, la sua cresta 

nell’acque piene di malinconia. 

■è grande il peso della morte sai 
quando si spera ancora qelta vita, 
per tutti acerbo corqe uqa ferita 
che sana e prude e non si chiude rqail 

■Che strazio ! pipersi gli occlji: ero tra l’erba 
con uq sudore diaccio su la fronte; 
moriva il sole dietro uq nero rqonte, 
svettava uq pioppo la cirqa superba. 

€d ero solo, veranjente solo 
e qon potevo muoverrqi. pentivo 
d’essere un corpo, ancora un corpo vivo, 
ma senza rqoto, abbandonato, solo. 
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€ fu. Quietino, mi trovasti in mezzo ' ^ 

à ì’erba, gli occhi aperti, tria sfinito 
e mi prendesti ira te forti braccia 
come i tuoi bimbi prendono te bambole. 

Xa madre e tutti i piccoli cugini 
erario intorno a! letticiolo bianco; 
io mi sentivo tanto buono e stanco 
e felice vedendoli vicinii 

■6 tu Quietino da le mar}! dure, 
perchè bene conoscono il lavoro, 
mi accarezsavi i ricciolini d’oto 
trenjando quasi per le tue paure. 

€ro debole allora e tu temevi 

di farmi male. ftUora ero un nonriuUa... 
corpo malato ed ocelli di fanciulla. 

ZIu rqi sfioravi appena e sorridevi. 

Óra, Óuintiqo, sono forte e sono 
sempre !'eterrjo sognatore, sai, 
percljè U difetto tion lo smetto mai 
d'essere, come dici, troppo buono. 

j^orse hai ragione a dirmi: — ffoq è bello 
credere in tutti; a! moqdo c’è de! rriate 
e bisogrja difendersi, rria vale 
godere per U rriale di un fratello ? 

é meglio vedi quarido ti addolora 
la malizia de! rriondo ritornare 
ne! sogrio, qui tra le memorie care, 
fodere di uq tranionto o di uq’aurora, 


IO 


sentire questa irrjrriensa onda che saie 
da la natura quando si ridesta, 

0 nell’ irrjmensità d'una foresta 
dirrieqtlcare coq un sogno U male. 

fodere degli amici che non sanqo 
dire e ridire l’utile bugia. 

Jìvendo questa piccola magia, 

Quintino caro, si scorda ogqi affanno. 

domani all’ alba sfiorirò U giardino 
per adornare ogni stappa di fiori. 
JOuce alla casa e luce in tutti i cuori! 
Perchè non sono il gracile bambino 

elle tu striqgev! appeqa tra te braccia, 
ma sono forte e torno per sognare. 

J/e! sogqo caro voglio ricordare 
uqa speranza cara che ti allaccia 

soavemente. J! tempo svaqirà 
come la nebbia clje si frangia a! sdcr 
e troverò le facili parole 
fatte qe’ campi, ricche di boqtò. 







Ofnissiitì 


Ognissanti, la notte delle care 
rimembranze era quella; a capo basso 
Quintino meditava, il figlio grande 
rompeva il legno con l’accetta, al fuoco 
agg;iungendo vigore. Piano, piano 
curvava il sogno le testine brune 
delle bimbe, in silenzio. Ma ribelle, 
l’ultimo nato non chiudeva gli occhi 
al movimento blando della culla. 

Io stavo cheto, muto in mezzo ai buoni 
contadini pensando, e nella stanza 
c’era una dolce pace sonnolenta, 
come di sogno. Ma la donna disse; 

« Il bimljo non s’addorme, vede i nostri 
che ritornano al giorno d’Ognissanti! 
Vede quanto sia bello il mondo dove 
venne » « Non dire, » sibilò Quintino, 

< il nostro bimbo rimarrà con noi ». 
«Come è malato! I nostri che... « Più vispo, 
lo renderanno » dissi e su la culla 
mi fuggiva lo sguardo. Il bimbo aveva 
come un sorriso blando : gli occhi neri 
brillavano, le braccia rosee in mezzo 
ai pannolini bianchi erano in croce. 
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Le piccole sorelle, gli occhi fisse 
sopra il fratello ai piedi della culla, 
vicino al padre con i pugni sotto 
ai menti piccolini sonnecchiavano. 

« La cena è pronta, » le bimbe s’alzarono, 
ma gli occhi sempre fissi al fratellino 
che non chiudeva gli occhi più brillanti 
dell’acqua cheta al raggio della luna. 

E gli occhi nostri erano volti a lui. 

« Ognissanti, domani... ». « Non pensare » 
disse Quintino, « non sognai che bene. 

Ero nel campo e con l’aratro un dritto 
solco facevo quando all’ improvviso 
risonò secco un colpo. Era la punta 
che s’arrestava. I bovi si sforzavano 
invano ; allora corsi al noce, presi 
la zappa e faticando intorno al ferro 
rinvenni nel terreno una cassetta 
antica. Con un colpo della zappa 
la ruppi e tutto scintillò nel sole. 

Tersilla, ascolta, il sogno è buono e credo 
ne’ sogni che ci recano i passati. 

Vedrai che il bimbo guarirà; non vedi 
che s’addormenta. » Il bimbo s’assopiva 
rosso di febbre. « Questa sera è santa » 
disse la madre alle bambine, « questa 
è la sera dell’ anime. Vedete 
quelle nubi che passano? Vi sono 
i nostri morti. I morti sono buoni, 
ma solamente buoni con i buoni. 

State in pace e pregate. » Ma le bimbe 
cercavano, uccellini spaventati, 
a gara le ginocchia di Quintino, 
alzando poi le faccie intimorite, 
silenziose con gli occhietti fissi 
alle nubi. Tornò la pace: il bimbo 
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nella culla dormiva sempre rosso, 

le piccole curvavano le teste 

brune assonnate. « Usciamo » dissi. Il padre 

recò le figlie in braccio e le depose • ^ 

nell’àltra stanza sovra il letto, piano. 

Disse la donna; « Non uscite, muore 
dentro l’anno chi vede in questa sera 
r ombre dei morti spenti per disgrazia; 
sono piene di croci queste terre ». 

Finì la donna e riprese Quintino : 

« Noi non facemmo loro male alcuno ; 
il bimbo dorme, spoglia Anna e Maria 
e tra poco saremo di ritorno. » 

Uscimmo. Avevo alla sinistra il padre, 
alla destra Giuseppe. Nella pace 
di quella sera risonava cupo 
il passo. L’Alpi in una sfumatura 
mostravano le punte; la vallata 
sognava in pace. Solo il Po correndo 
tra sasso e sasso rotolava a valle. 

Lento, sonoro ruppe quella pace 

lo scampanio delle campane a morto. 

€ O sonate, campane risonate, 
risonate; ritornano i passati 
ombre dimenticate a ricordare 
a vendicarsi ; s’ abbiano il conforto 
delle preghiere » e si segnò Quintino 
E si segnò Giuseppe dopo il padre. 

♦ Non sentite, » mi disse all’ improvviso, 

« dite, Ernesto, e voi padre non vedete! » 

Dolce frusciava tra le foglie il vento, 
passavano le nubi lungo il cielo. 

« Ernesto, non sapete? Sono i morti 
che suonano ». Stormivano le foglie 
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dei castagni più forte. « Sono i morti 
che ritornano ». Avevano le nubi 
figure strane e nelle loro linee, 
con la dolcezza della sfumatura, 
era una bizzarria di mille forme. 

Si segnò novamente e piano disse: 

« Vi sono pure ì vostri, Ernesto, intorno; 
e nelle nubi non vedete il nonno? 

E verso il monte l’ombra rassomiglia 
al vostro fratellino ! » E mai non vide 
Giuseppe il mio passato e solamente 
d’ Ercole biondo ne senti parlare 
ne’ miei racconti... O cara e buona gente ! 

< Ritorniamo ». Così tornando sempre 
riparlammo de’ morti. E rinarrava 
Quintino i giorni del passato e vivi 
nelle parole povere, vedevo 
tutti i miei cari e bene rivivevo 
tutti i ricordi dell’età bambina. 

E nel dolce parlare era l’inganno 

del tempo. « Come mai? la casa è ancora 
rischiarata! Perchè? » « Forse... » La molla 
s’alzò senza rumore. Entrammo ; ai piedi 
della culla piangevano le bimbe. 

La madre riversata su la culla 
singhiozzava « Tersilla, il bimbo, il bimbo! » 
Con dolce violenza sollevata 
la testa della donna, il padre vide 
il bimbo con gli occhietti ancora aperti, 
con le manine in croce, ancora caldo, 
ma il cuoricino non batteva più. 

« Morto, morto! Perchè? » « Vennero i nostri; 
l’anno portato i nostri in Paradiso » 
dissero le bambine e fiduciose 
guardavano le linee delle nubi. 
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Nel crepuscolo azzurro era la pace. 
Riposavano i canti miei più belli 
come tra il verde nuovo i mille uccelli, 
data al sole la cantica loquace. 

Nel caro Monferrato a passo lento 
per la pianura via di solco, in solco 
sorridevo ad un rustico bifolco 
che mi narrava d’un amore spento : 

Di un bimbo morto... un bimbo ch’egli ancora 
aveva nel pensiero. Era sfiorito 
da poco il caro e l’ultimo vagito 
lo rarhmentava al padre. Nell’aurora 

che sorgeva superba, la pianura 
attendeva la vanga, ma la via 
recava per la verde prateria 
al cimitero, in mezzo alla natura. 

Spinto il vecchio cancello, entrammo in mezzo 
alle croci ; e la visita fu mesta. 

Quintino disse: « E qui » Chinò la testa 
sul petto, aggiunse: « Dorme il bimbo al rezzo. 

•C’è la mura di cinta e lo ripara 
dal troppo sole e da la pioggia. Appena 
vedo la tomba mi si rasserena 
la vita e sento una speranza cara. 
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E mi cullo in un sogno. Io l' ho vicina 
come ho vicini gli altri figli e spero. » 
Alzò la testa; d’oro il cimitero 
folgorò per il sole. « Il mio bambino 

ritornerà... che dice? Av'eva gli occhi 
neri come... le more, v’era in quelli 
tutta una vita d’energia se belli 
brillavano ! » Giungevano i rintocchi 

della campana della pieve. Forte 
il bronzo risonava ad intervalli 
lenti e si propagò via per le valli 
l’annunzio triste d’una nuova morte. 

« Chi muore? O triste cosa in camposanto 
udire questa voce che rimbomba » 
disse il bifolco, « sente come piomba 
nell’anima profonda? » e diede in pianto. 

Poi lampeggiò ne li occhi e calmo disse: 

« Non è la vita una vicenda alterna 
con la morte? Non dura forse eterna 
questa vicenda? Il nonno benedisse 

mio padre; nacqui e... dicono che simile 

10 nacqui al nonno. Tornerà alla vita 

11 bimbo. Non così fa la fiorita 
pianta quando fruttifica? Dissimile 

è forse il primo pomo da l’antico? 

Lo sento : tornerà. Nella famiglia 
lo si attende... l’avrà forse la figlia 
maggiore ! Ma se piango mentre dico 

non è per la sua perdita ; ben pianga 
chi dispera. » E nel semplice tesoro 
della speranza ritornò al lavoro 
e nel terreno conficcò la vanga. 
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sorpresa 


Era il primo di Maggio. Che tranquilla 
pace! La .stanza profumava ancora 
per la fragranza acuta che l’aurora 
sveglia dai campi in fiore dove brilla 


tutto col sole. Avevo aperti li occhi 
e li chiudevo per sognare ; caro 
era il sogno passato e forse amaro 
troppo il risveglio. I sogni sono sciocch 

piaceri, è vero, ina quanto soavi ! 

E come il sogno era gentile e bello ! 
Perchè tu caro, e povero fratello 
che più non ridi, piano mi chiamavi, 

teneramente mi baciavi piano 
e mi chiedevi un canto piccolino 
che trattasse novelle da bambino 
e fosse molto bello e molto strano. 

Te lo narravo, tu mi sorridevi 
e mi baciavi.... il sogno qui finiva, 
ma la mente, o fratello, rifioriva 
la fola in rima con i baci brevi. 
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La gentile chimera m’incantava. 

Da l'aia forte mi chiamò Quintino, 
saggio bifolco, timido vicino 
e cuore d’oro per dii lo trattava. 

Scesi, ne li occhi il sonno e nelle ciglia 
un umidore perchè avevo pianto 
soavemente nel sogno rimpianto. 
M’aspettava una cara meraviglia. 

Quintino m’attendeva co’l sorriso 

ne li occhi ardenti per l'aperta faccia, 
nel sole e sollevate alte le braccia 
irruppe nel vedermi all’improvviso : 

« È nato, è nato, è nato. Ha gli occhi neri 
come Modesto. È piccolo, ma ride 
come Modesto e quando mi sorride 
un poco, li dimentico i pensieri! 

Quattro ore fa non c’ era. Ora è venuto 
e ride e tiene gli occhi aperti al sole. 

L bello, è forte... Non sono parole, 
Ernesto queste ; venne il benvenuto. 

Venga a vederlo. Si ricorda quando 
ne parlavamo dentro al camposanto? 

Il bimbo deve ritornare... Ho tanto 
atteso I È ritornato e forse quando 

si disperava di vederlo ancora. 

Ecco la scala; attento a li scalini, 
sono diciotto. E creda che bambini 
come quello che giunge con l’aurora 

del giorno in questa casa ce ne sono 

pochi. Ho sognato, ho sognato il ritorno 
dello scomparso e venne con il giorno 
del Maggio. Entrate » « Domando perdono; 




vostro marito volle che salissi 
per rivedere il bimbo e sono entrato. » 

« Eccolo il bimbo... » e piano sollevato 
il velo della culla, « non lo dissi » 

parlava il padre « tornerà a la vita? 

E come vede è bello, è forte, ha gli occhi 
di Modesto. Lo vede? Ma lo tocchi 
e gli porti fortuna; le sue dita 

non sanno il male » Lo toccai... scottava. 
Sorrisi a stento e dissi: < Amico, andiamo; 
ho da parlarvi. » « Mi perdoni, abbiamo 
deciso, se l’ha caro.... siamo brava 

gente... se lei... se lei vuole tenerlo... » 

« a battesimo » aggiunse piano, piano 
la donna. « Certo, datemi la mano, 
ve lo prometto ; ho caro di tenerlo. 

Ma con un patto : il piccolo somiglia 
tanto a Modesto che vorrei chiamarlo 
solo Modesto. » « Come ringraziarlo ! » 

« Andiamo... » Il padre chiamò la famiglia, 

piccoli e grandi e disse: « Oggi vogliamo 
festeggiare il venuto, preparate 
tutto. Tra poco torneremo: fate 
inviti molti. Ed ora amico andiamo. » 




Quando fummo per via strinsi una mano 
di quell’uomo felice e dissi: i Amico, 
fate attenzione a quello che vi dico? » 
— Mi fece cenno con la testa e piano 
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allora presi a ragionare: ♦ È giorno 
questo di gioia, ma la gioia dura 
poco, sapete; quella creatura 
che rende più gradito questo giorno, 

fosse il timore senza fondamento, 

ha la febbre, ha la febbre. Amico caro 
perdonate se getto un po’ d’amaro 
nel vostro bene, se reco un tormento.. 

Parlo cosi perchè vi credo forte 
e non è bene tessere l’inganno 
a chi non sa. Credete che l’affanno 
vostro lo sento io pure. Se la morte... » 

« Oh non ne parli, non ne parli! Il nostro 
medico disse quello che lei dice... 

Io finsi in casa d’essere felice... 

fingo con lei... » «Quintino animo! Il vostro 

forse è timore troppo. Lo sapete 

che spesso il nostro medico s’inganna 
coni’ io m’inganno. » « Si, ma non s’inganna 
un padre. Un padre sente le segrete 

cose che sanno al figlio di minaccia. 

Quando lo vidi, quando lo baciai 

ero felice; bene lo guardai 

ne li occhi... mi bruciava tra le braccia.. 

Ma non volli turbare la soave 
felicità della mia casa: nulla 
allora dissi. Lo rimisi in culla, 
mi si spezzava il cuore, m’era grave 

l’aria di quella stanza... avevo il pianto 
che mi faceva groppo nella gola 
e non seppi trovare una parola 
di gioia, ricordando il eamposanto. 
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Fuggii da casa via per non tradirmi... 

E nel ritorno vidi li sull’aia 
il calessino e la cavalla baia 
dei medico. Sentii, creda, salirmi 

il freddo per le vene... non volevo 
sapere... chiusi gli occhi... avevo un male 
qui nel cervello. Feci poi le scale 
tutte di fiato, perchè non potevo. 


e nasce così presto la speranza, 
credere al male. Il medico mi vide, 
mi fece cenno di tacere e.... : “ Ride, » 
disse « il bambino, è sano. » Nella stanza 


c’erano tutti e tutti nell’attesa 

del suo giudizio... E tutti non lo sanno 
quello che seppi, tutti non lo sanno 
perchè non voglio che si porti in chiesa 


a battesimo il nato. Quando scesi 
il nostro vecchio medico parlò 
a me solo... a me solo! Mi passò 
una nube su li occhi allora ; presi 


quelle sue mani e me le strinsi forte 
per non cadere... So che mi morrà 
presto il bambino... e nulla dissi, sa, 
non dissi nulla. Sono troppo accorte 


le mie donne di casa. Ho qui l’affanno 
che mi strazia nel cuore, ma non voglio 
che altri lo sappia e soffra, invece voglio 
ritessere per tutti il caro inganno. 



I 
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Egli è venuto e bramo che ne resti 
memoria, e voglio avere la speranza 
che viva? Ed oggi ci sarà abbondanza 
di fiori.... importa se saremo mesti 

domani? » e diede in pianto. » Oh qui con me> 
Quintino, piangi ; è buono il pianto sai, 
e la speranza non lasciarla mai 
e... tu lo vedi piango come te. » 
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L’orto attendeva il segno del battesimo. 

Se profumava appena il gelsomino, 

ogni roseto era fiorito e fino 

era il profumo. Come un’incantesimo 

bianco-rosato formavano i peschi 
con i mandorli ricchi di corolle ; 
olezzavano i fiori da le zolle; 
anche nel cavo delle pietre i freschi 

figli del sole avevano un colore, 
un profumo, un sorriso. Quanta vita ! 
Quanta dolcezza semplice e squisita ! 

Nei canti degli alati, quanto amore ! 

E noi venimmo con la nostra gente 
in mezzo all’ orto ridestando il frullo 
dei passeri. Venimmo... era il fanciullo 
nato lontano, ma teneramente 

secondo l’uso antico, lo lodammo 

nell’alba, mentre il Sole eterno Padre 
incominciava i baci con la IMadre 
Terra. Ne gli occhi tutti ci guardammo: 

e tu. Quintino, la stringevi in mano 
bene la zappa lucida pel duro 
colpo nel solco e per il morituro 
preparavi la festa. Un melograno 
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piccolo che metteva appena i fiori 
rossi come una bocca femminile 
in un giorno d’estate, con sottile 
studio fu posto nella fossa. I cuori, 

i nostri cuori avevano gli stessi 
battiti e c’era allora nel pensiero 
di tutti un voto solo, ma sincero, 
ma caro e buono : Fossero i cipressi 

segno di pace e segno d’ abbandono 
nel sonno eterno, e fosse il melograno 
segno di vita: il bimbo vispo e sano 
l’avesse un giorno, fatto grande, in dono. 

E ridendo ne gli occhi illuminati 
di fede, allora, giovinetto ricco 
di forza, ci dicesse : « Amici, spicco 
un frutto di quest’ albero che ha dati 

venti raccolti. Avrò la mia famiglia. » 

E lo spiccasse e parte ne facesse 
agli ascoltanti.... ed erano promesse 
che un poco inumidivano le ciglia. 

E tu parlasti per il primo: « O pianta 
da noi gettata nel terreno forte 
per mettere radice, cresci; in sorte 
sarai di chi t’ignora. Accolsi tanta 

speranza in questi giorni che t’affido 
una piccola vita; nel fogliame 
sbocciano i fiori e presto tra le rame 
saranno i frutti e forse qualche nido. 

Voglio che resti, segno della festa, 
e che mio figlio fatto grande possa 
spiccarne i frutti e suggerire la rossa 
bevanda. Non curvarti alla tempesta. 
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ma qui tra le tue piccole sorelle 
piante rimani con il nostro cuore, 
o melograno, vivo per l’ardore 

del sole e per la guazza de le stelle. » • ^ 

Così finisti, o povero Quintino, 

con la voce tremante e con ne gli occhi • 
il pianto; e ti piegasti su i ginocchi 
per baciare la terra. « A te, padrino, 

benedici la pianta » mi dicesti. 

10 ne toccai le foglie, i fiori, i rami 
e le tolsi gli inutili legami 

perchè s’aprisse bene al sole e: c Resti 

dissi, nell’orto per l’eternità. 

Rida al fanciullo da gli occhietti furbi; 

11 temporale passi e non la turbi, 
ma cresca forte nella libertà. 

Ne spicchi il nato i frutti e sempre sia 
cortese con gli amici più piccini: 
qui goda l’ombra, sogni dei bambini, 
e cresca la famiglia in armonia. 

Ricordi il padre che scavò la terra 

per celebrare il giorno quando è nato, 
e me ricordi che l’ho celebrato: 
s’anche una tomba i corpi morti serra, 

gli spiriti sorgendo da la creta 

sono di chi li sogna. E noi nell’ ora 
del ricordo saremo uniti ancora. 

E forse sentirà quella secreti 


vicinanza. E ricordi tutti quelli 

che sono qui presenti. Abbia gli amici 
che gli vogliamo: e goda dei felici 
piaceri che ci rendono fratelli. 
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Goda nel dire : « Giunga un pellegrino, 
alla mia casa e giunga di gennaio, 
e prenda il grano d’oro nel granaio, 
nella cantina prenda il sacro vino, » 

Goda nel dire: « Questa casa è mia, 
questi è mio Padre dai capelli bianchi, 
forte e robusto dai grandi occhi franchi 
questa è la bella sposa sempre mia. 

E questo è il primo nato.... il melograno 
attende un’ altra piccola sorella 
pianta ; e la festa sia per tutti bella, 
anche per chi ci viene da lontano. » 

Goda nel dire; «Siamo tutti eguali; 
la Terra madre avrà per tutti un pane,, 
e le famiglie fatte forti e sane 
oblieranno col lavoro i mali. 

Per il dolore che soffrimmo noi, 
e per quello sofferto da chi fu, 
libera sempre d’ogni servitù 
sarà la vita di chi verrà poi. » 

E benedissi il melograno. In coro 
cantarono le donne, mentre piano 
venivano i fanciulli, in ogni mano 
stringendo un caro e piccolo tesoro. 

Un carico di fiori e di ghirlande 
portava ognuno : nel girare intorno 
al melograno lo posava. Il giorno 
illuminava questa scena e grande 

brillava il sole. Sollevai le braccia 
verso la luce e dissi: «O padre, sole, 
salute. » E rispondendo alle parole, 
mi baciò il sole, come sempre, in faccia.. 


Ì9Ò6. 





Per k bari 


Quando la gente spera nella vita 
e la speranza è forse più giuliva, 
la morte giunge non attesa, arriva 
e quando viene t’ apre una ferita. 

E la ferita sanguina: non puoi 

far sì che stagni. Resta sempre un poco 
di sangue e credi basterà quel poco 
per ricordare tutti i mali tuoi. 

E la speranza, amico buono, c’ era 

quando venne la morte all’improvviso : 

Modesto ritornava in Paradiso 

per i tuoi bimbi, con la Primavera. 

La quercia che piantò quando fanciullo 
sorrideva alla vita il nonno morto 
e che servì di semplice trastullo 
al giovanetto per il tronco corto, 

che fu battuta da la mano esperta 

de l’uomo per raccoglierne le ghiande, 
ora che verde frondeggiava aperta 
ricca di trilli per il sole grande. 
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tu la colpisci con l’accetta rude 
per il caro Modesto; nella pace 
rosa, fulgenti strade il sole schiude, 
scande il silenzio il battere tenace. 

Si risveglia la terra al fecondante 

bacio e risplende; e canti e trilli e stridi 
salutano la luce. Ma brillante 
.scende la scure a r'svegliare i nidi. 

La pianta ne la luce che l’abbraccia 
ancora, trema fruscia, rumoreggia: 
cigola il legno che l’accetta traccia 
con tagli netti e salta a scheggia, a scheggia. 

Come presa da trèmiti d’angoscia 
per rincessanti percosse l’annosa 
chioma tremando rumorosa stroscia; 
rombano secchi i colpi senza posa. 

Hai tu voluto, amico, questa morte 
per fare al figlio una robusta bara 
e formerai con le rame contorte 
la fiamma per la famigliola cara. 

Ora l’abbatti immerso nei ricordi; 
mentre lavori pensi e non li senti 
i pigoli! dei nidi. Ai corpi sordi 
trema ogni fronda armoniosa ai venti. 

Ma lo ricordi il bimbo; lo rivedi 
con li occhi aperti e neri, come more 
e già cammina... l’ascolti il rumore 
sopra il terreno dei piccoli piedi? 

Tendi le braccia dove al sole brilla 
l’accetta... invano! tu non vedi nulla 
lenta ti riga la guancia una stilla, 
mentre ti senti l’anima fanciulla. 
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Triste riposo! Intorno era la vita 

che risplendeva sotto un fascio d’oro 
e vicino tremava la colpita 
quercia. Veniva da la valle un coro 

d’amore: « Amate chè la vita è bella, 
ma corre come l’acqua del torrente... 
amate, presto verrà la sorella 
morte a rapirci... » Il coro dolcemente 

si perdeva lontano, ma nell’ aria 
era la vita: irrompevano trilli, 
profumavano aromi e millenaria 
sonava l’eco dei freschi zampilli. 

Ma tu dicesti : < All’ opera » col dosso 
de la mano asciugavi e fronte e pianto ; 
ricalò il ferro e presto sul percosso 
legno improvviso rimbombò lo scbianto. 

Ma da la quercia che mostrava il rotto 
tronco sull’erba, da la quercia morta 
garrivano i piccini ai nidi sotto 
e frullavano con l’aletta corta. 

Invano ! non la bella Primavera 
preparava le penne al loro ufficio, 
e non colpito in mezzo alla bufera 
rovinava il verdissimo edificio, 

sotto a l’industre mano, che non fallo 
concesse ai colpi rovinosi e spessi, 
per l’opera crudele del metallo 
avevano una tomba fra le messi. 

O quante primavere in mezzo ai rami 
hanno recato il polline e gli agresti 
aromi!... E quanti semplici richiami 
d’alati per il sole appena desti! 


; 



— 3 ° 


Se l’investiva il palpito silvestre 
che le portava il vento con i canti 
non rispondeva all’improvvise ochestre 
con le tenaci rame sibilanti? 

A volte quando il cielo era d’azzurro 
e di rosa dipinto, appena, appena 
destava come un semplice sussurro, 
ondeggiando nell’aria più serena, 

ma tempestosamente formidabile 
ruggiva pure ne l’inverno squallido 
e tra la morte solo la mirabile 
quercia viveva come un riso pallido. 

Allora mentre la natura in braccio 
al freddo inverno, riposava, cinta 
di pesanti vapori, sotto il ghiaccio 
bianca di neve un po’ sembrava vinta. 

Ogni rama recava dei ghiaccioli 
iridescenti e raffiche gagliarde 
stroncavano le rame pronte ai voli 
delle cornacchie ci'ocidanti e tarde. 

Ma se scorgeva china la foresta 
dei grandi abeti sotto cieli foschi, 
se rinvestiva cupa la tempesta 
ch’ella sentiva ululare ne’ boschi, 

deserta e verde sotto il plumbeo cielo 
bene serrava i vuoti nidi ancora; 
e primavera al tempo dello sgelo 
quando la terra di fragranze odora, 

veniva piano con la faccia effusa 
d’oro e di rosa e sotto i piedi sacri 
riferveva la terra; ne la chiusa 
mano teneva tutti i simulacri. 
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€ li lasciava su le piante stanche 

d’ attesa. Oh come con la calda mano 

scoteva allora le ramaglie bianche 

e copriva di verde piano, piano ■ " t 

ogni fronda e 1’ ornava con i fiori, 
alitava nei nidi e pispillanti 
implumi vi poneva e di colori 
dolci tingeva cielo e terra ; e canti 

risvegliava da 1’ acque e 1’ onda grave 
sonante aveva sprazzi di rubino. 

Tutto fioriva all’alito soave 
e s’adornava il cielo di turchino. 

Coni’ era dolce quella vita ; apriva 

le rame al sole; alati amici in grembo 
ne’ caldi nidi bene costudiva 
e non curava dell’ estate il nembo. 

Perchè il nembo passava e grande il sole 
fioriva quelle rame di monili 
polifulgenti e sentiva le gole 
de Palati vibrare più sottili. 

E chiusa sempre con il verde eterno 
non curava 1’ autunno triste tanto 
per le giornate grigie e ne l’inverno 
aveva un riso in mezzo a tutto il pianto. 

Sperando sorrideva; ora che sorge 
la vita cade; addio cieli di bragia 
quando l’estate avidamente porge 
l’aroma ! Salve odore della ragia 

dei pini e degli abeti ! O vita addio ! 

Dove sono ora i trilli e le fragranze? 

Dove il sole co’1 grande folgorio? 

Dove le'tante inutili speranze? 
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Piccoli abitatori, dove siete, 
voi che non prese ne I’ inganno il fischio 
del cacciatore e la maligna rete, 
voi che non prese al primo volo il vischio?' 

Implumi rimarrete con il grido 
ne le piccole gole dolorose 
e sarà tomba ai vostri corpi il nido 
sotto a la fronda de le rame annose. 

E le piccole tombe con le rame 
bruceranno d'inverno a poco, a poco; 
una famiglia ne vedrà le trame 
gentili divampare in mezzo al fuoco. 

I bimbi forse con le faccie accese 
dal riverbero rosso della fiamma 
grideranno con semplici sorprese: 

« Un nido, un nido in mezzo al fuoco, 

o mamma. » 

E tutto finirà con iiochi guizzi 
di fiamma e poche voci ne la pace 
de l’inverno. Cosi, vita agonizzi 
dopo un brillare di sogni fugaci. 

]\Ia riscaldati da le rame, ancora 
ricorderemo la memoria cara 
e triste; tu servisti per la bara, 
o quercia, di chi in pace piano sfiora. 









Il primo fritto 

Nell’aria pura fioriva un ricamo 

di nubi bianche tinte un poco in rosa; 
per l’orto verde nella pace a sciamo 
ronzavano le pecchie senza posa. 

Restavano gli alati aH’ombra cheti, 
era il terreno per 1’ Estate asciutto 
e contavi le rose ne’ roseti. 

Il melograno aveva il primo frutto. 

Tu me lo offristi con la testa china; 
tremavano le mani nell’offerta. 

10 dissi: « Grazie, andiamo alla collina » 
e discendemmo lenti giù per 1’ erta. 

Capisti tutto, o povero Quintino, 

e mi dicesti: « Amico, vi ringrazio... 

11 melograno è per il mio bambino. 
Quando ne parlo sento meno strazio. 

Quando ritorno dentro al cimitero 
mi sento più felice : forse è strano 
ma r ho qui vivo, vivo nel pensiero 
e non mi sembra eh’ egli sia lontano. 
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È strano... se ricordo sono lieto, 
e ridivento buono. Ma lo schianto 
io 1’ ho provato. Prima avevo il pianto... 
perchè non mi scoprissero il secreto 

tentavo il riso. Avevo la speranza... 
ero felice forse troppo... e poi 
fece ritorno ancora in mezzo a noi 
la morte... e non attesa. E la mancanza 

del sogno caro mi tormenta un poco. 

Ma penso ancora : tutta questa gente 
che vive, visse... è come la semente 
che seguita a ripetere il suo gioco, 

nascosta dentro al calice d’un flore 
o nella terra pronta a fecondarsi. 

Gli uomini erranti per il mondo sparsi 
sono fratelli tutti ed hanno un cuore 

unico e grande. Tutti 1 sogni forse 
non sono uguali: avere il proprio bene? 
C’è chi l’ottiene presto senza pene 
e chi lo sogna sempre e chi lo scorse 

senza volerlo. Ma la vera vita 

non sarà bella senza il bene; è lento 
lento il cammino e ricco di tormento; 
avrà chi arriva più d’ una ferita. 

Certo che spesso lo faremo il male 
senza volerlo... quando con l’accetta 
abbattevo la quercia avevo stretta 
l’anima dal dolore... era fatale 

per le famiglie degli alati... pure 
non ci pensavo ». « Ma la vita è tale. 
Quintino, nulla esiste d’ immortale 
che renda il bene solo. Creature 
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fatte di fango tendono alla gloria, 
calpestando i migliori. Chi ti uccide 
ti proclama fratello e scherza e ride 
con te godendo, d’ogni tua vittoria. 

Un impasto di frodi ci inemica, 
la corrente ci prende e ci trascina, 
ma resta sempre sovra la meschina 
falsità umana un bene : la fatica. 

Per la fatica un giorno allontanata 
la mala gente avremo il nostro pane 
puro, e godremo le vittorie umane. 

Ma quanto tarderà questa giornata? 

Tu vedi i buoni che hanno nel pensiero 
il bene e fanno il male e non lo sanno ; 
facilmente si tessono l’inganno. 

Osserva : camminiamo nel sentiero 

e calpestiamo l’erba. L’ esistenza 
dell’ uno chiede sempre la mancanza 
dell’altro. Per godere la fragranza 
•delle rose, cerchiamo nell’ essenza 

delle corolle rovinando il fiore. 

E cosi a volte ci uccidiamo piano 
per godere d’un sogno caro e strano : 
rendere in cambio dell’odio l’amore. 

Ma nel tormento l’anima s’affina 
e si ritempra e si ringentilisce: 
dopo l’innesto l’albero fiorisce 
meglio ed ha frutta più gustosa e fina. 

Non è la morte il fine d’ ogni male, 
perchè la morte è la vicenda alterna 
con la vita, e tu sai che dura eterna 
questa vicenda. Il cammino fatale 
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non ha barriera: infaticabilmente 
lavora il nato per il nascituro.. 

Questo lavoro non sarà mai duro, 
rendendo lieta e libera una gente. 

E come è per la terra è per il mondo 
ignoto. Credi tu che il pianeta 
terra abbia solo con la nostra creta 
la nostra intelligenza? Vagabondo 

segue una legge: è solo un punto perso 
che finirà nel tempo con le glorie, 
con le miserie nostre, ma le scorie 
ritorneranno al vivere universo. 

Tu vedi noi formati di materia 
e di pensiero; l’una l’altro vuole 
come la terra che domanda il sole 
per rifiorire. Ma questa miseria 

della carne sarà per il pensiero 
eterna sempre? Non potrà godere 
libero in pace? Quante primavere 
sono fiorite dentro un cimitero? 

In ogni primavera quante rose 
e dalle rose quanti semi e quanti' 
germogli nuovi? Restano le cose 
ma più perfette per i nostri pianti. 

E verrà giorno, tutti lo sentiamo, 
che rigodremo in pace senza i pesi 
terreni, il nostro ingegno e con gli offesi 
saranno uguali gli offensori. Amiamo. 

Non credere ch’io faccia da profeta, 
ma non si soffre tanto per un nulla: 
la bara vedi è simile alla culla, 
il mondo è vasto perchè ci completa. » 
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Passò nell’alto un volo di stornelli; 
durò un secondo. Il sole tramontava, 
il cimitero ancora l’ospitava. 

E lo sentimmo d’ essere fratelli 

nel nostro gesto. Noi venimmo dove 
c’ è la mura di cinta che ripara 
dal troppo sole una persona cara 
che non sente se nevica o se piove. 

E rotto il frutto ne levammo i chicchi 
offrendoli a chi c’ era da vicino. 

« Il primo frutto l’abbia il tuo bambino, 
ma sono tanti, sono tanti i chicchi ! » 

« E male non sarà gettarli in dono 
a chi riposa con il mio Modesto » 
tu rispondesti. E con un largo gesto, 
come quando si lancia il grano buono 

lanciammo i chicchi in tutto il camposanto. 
S’addormentava dolcemente il sole 
dietro le vette d’oro e tra le gole 
alpine tempestate d’amaranto. 

1907. 
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Note 


Questo libro non ha indice. É composto di 
un Proemio, di sei Poemetti : Ognissanti, — 
La Speranza dell’ Umile — La Sorpresa — Il 
Battesimo nell’ Orto — Per la Bara — Il Primo 
frutto e del Congedo; è stato scritto dal 1904 
al 1907 . 

La Speranza dell’ Umile venne pubblicata sulla 
rivista “Ebe,, or sono tre anni. Qualche brano 
degli altri Poemetti comparve poco dopo: \IIp- 
pogrifo, volle farsi editore dell’ intero libro nei 
numeri di Marzo, Aprile e Maggio. A tutti li 
amici grazie. 

* 

X X 

Per facilitare la lettura, spiego brevemente la 
trama di questi miei Poemetti. 

Nel Proemio narro d’un colpo di sole che mi 
colse d’estate nella mia fanciullezza e come 
Quintino, bifolco rozzo e di cuore, in terra di 
Monferrato, mi trovò tra l’erba e mi portò a 
casa. Per ricambiargli la gentilezza, ricorderò 
quella parte della sua vita che più gli è cara, 
per le memorie, soavemente dolorose. 

E ricordo infatti in Ognissanti la morte del 
suo Modesto, il minore dei figli. Egli spera che 
il bimbo abbia a rinascere e me lo dice nel 
piccolo cimitero agreste dove Modesto riposa: 
La Speranza dell’ Umile. 

Gli nasce un altro figlio che nella gioia del 
momento felice ha caro di credere Modesto. Me 
lo annunzia al primo di Maggio e mi trascina 
a rivederlo. Mi prega di essere padrino al bat¬ 
tesimo; volentieri accetto. Ma il bimbo è nato 
con la febbre e dovrà morire. Quintino non 
Pignora, ma si vuole illudere e mentre pensa 
alla morte, cerca di sperare nella vita : La Sor¬ 
presa. 

Quando una speranza anche vana incomincia 
a renderci meno tristi, siamo quasi felici. Cre- 
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diamo vera l’illusione. Così per Quintino. Ha 
voluto sperare ; la morte ritarda ad addormen¬ 
tare per sempre il bimbetto ; egli incomincia a 
credere che non morirà. 

È costume di molte terre di piantare un al¬ 
bero, possibilmente da frutta, per celebrare una 
nascita. A quest’ albero è come affidata la vita 
del nato che a venti anni potrà staccarne i frutti, 
farne dono agli amici e desiderare una famìglia. 

Per il nuovo nato, che verrà nuovamente chia¬ 
mato Modesto, un piccolo melograno viene posto 
nell’orto e benedetto, con il rito antico della 
nostra Gente di Monferrato : Il battesimo nel- 
l’ orto. 

Ma il piccino muore. È l’estate. Quintino non 
vuole che assi venute da altre terre formino la 
piccola cassa. Abbatte una quercia che servi per 
il battesimo di suo padre; e la quercia è piena 
di nidi e di covate. Con il tronco forma la bara; 
con le rame la buona fiamma che riscalderà 
nell’inverno la famiglia cara; Per la bara. 

Il melograno è vivo sempre ; apre al sole 
il suo primo frutto. Quintino me lo offre tre¬ 
mando; IO penso di sgranarlo sulla tomba di 
Modesto. E così facciamo, ma con un pensiero 
buono di fratellanza gettiamo i chicchi in tutto 
il camposanto, per tutti quelli che con Modesto 
riposano: Il Primo frutto. — Segue il Congedo. 

Questo è nelle linee generali il libro dei Poe¬ 
metti dove molte questioni sociali, religiose e 
scientifiche sono toccate. E dove.... ma lasciamo 
alla critica il resto. 

Aggiungeremo invece che il libro è dedicato 
alla memoria sacra di mio Padre che si com¬ 
piaceva di questi Poemetti perchè trattavano 
anche i nobili problemi .spiritualisti, e a Fla¬ 
minio Pellegrini, che mi fu più che maestro, 
amico, più che amico fratello sempre nell’ora 
lieta e in quella dolorosa. È con animo quindi 
commosso che li unisco nella breve dedica che 
apre e chiude il libro. 

In Monferrato nel 1908 , 


E. G. 





